谜团重重

漫游者的美好时代

当讴歌乡村生活在旅游圈里成为一种“政治正确”时，英国作家简·莫里斯却毫不掩饰她对城市生活的热爱：“城市之于我，意味着希望。透过那开阔的原野，眺望远处的城市，总会令人不由自主地加快脚步。越是远离乡村的城市，就越是值得期待，因为它能为你带来一种异乎寻常的体验。”不同于乡村生活的千篇一律、波澜不惊，莫里斯眼中的城市生活“随时随地都在变化”，“充斥着各种各样的新奇想法”。

18世纪中叶以来，工业革命促进了现代城市的蓬勃发展，城市之间的差异也愈加明显，日渐形成自己的风格乃至性格。面对日新月异的城市，最享受的旅行方式，莫过于做一个本雅明笔下的“漫游者”，无所事事，又乐在其中，就连寻常街道也能因为建筑工艺的进步、生活方式的多样化而成为充满想象的舒适所在，“他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得。对他来说，闪闪发光的珐琅商业招牌至少是墙壁上的点缀装饰，不亚于一个有资产者的客厅里的一幅油画。墙壁就是他垫笔记本的书桌；书报亭是他的图书馆；咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。”

长沙城市夜生活

诚然，都市的喧嚣令人生厌，但这也是让生活保持热闹、丰富的代价。更何况，城市生活本是多元的，喧嚣之外总不乏静谧角落，可能是一条古朴的街道，或是一间空灵的小书店。相反，你很难在乡村中找到城市才有的繁华。有趣的是，就像大多表达宫怨、闺怨的诗词出自男人之手一样，那些讴歌乡野的文章也多半是由城里人写就的。

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这句话不免被使用过度，可是用来形容今日的城市漫游，依然恰到好处。交通便捷程度的提升，使得我们有了更多去往他乡的可能，特别是城市。城市漫游，也不再是少数思想家或文学家的专利，只要漫游者学会与城市进行各种“对话”，一样会产生文化碰撞的火花。温州、丽水、金华一带的浙南城市，在许多人眼中是乏味的旅游目的地，缺乏古老的建筑、旖旎的风光，可是跟随美国记者彼得·海斯勒(Peter Hessler)漫游式的脚步，会发现这些地方同样趣味盎然。诚如简·莫里斯所言：“不带目的，随处走走”，是观察世界的一种技巧。

漫游城市，不必抱有走遍每一个角落的野心。就像王子猷雪夜访友一样，目的地不是最重要的，甚至连行走的方式都无关宏旨，重要的是心境。若真能“乘兴而行，兴尽而返”，漫游的目的也就达到了，“何必见戴”？

谜团重重

娱乐之都

“湖北人看杂志，湖南人看电视，广东人看报纸。”《快乐大本营》、《天天向上》等综艺节目连续多年占据全国收视率前列，以《超级女声》为代表的选秀节目曾连续三年席卷全国，开创了平民选秀的时代。根据央视索福瑞媒体研究公司发布的数据，2005年《超级女声》在北京、上海、 长沙等12个城市的平均收视率达8.54%，决赛期间达到11%，居于同时段首位，远远超过中央电视台，三强对决的尖峰时刻，观众一度接近3亿人。

在长沙采访期间，恰逢第9届金鹰节开幕，一时之间名嘴荟萃。无论出租车上还是餐厅里，到处都能听到、看到活动的现场直播，长沙话把神侃叫做“策”，有个电视节目就叫“越策越开心”。不甘寂寞的观众也时常围绕着喜欢的明星“策”个不停。有人调侃说，长沙为什么叫“星城”？就是因为这里明星众多，一不小心便与某位明星住到了同一小区。

除了电视，长沙最热闹的娱乐阵地还有歌厅。位于劳动西路的田汉大剧院是长沙最具代表性的娱乐场所之一，将歌厅文化与剧院文化相结合，兼有百老汇的风格和法国红磨坊的影子。离九点节目开演尚有一段时间，剧院门口已经人来人往。田汉大剧院擅长用互动环节和犀利活泼的串词营造集体狂欢的气氛，人与人的阶层界限暂时被打破了，现场所有人都沉浸在一种平民的愉悦中，也分不清台上与台下，觥筹交错，欢声笑语，上演着一出既真实又虚幻的生活秀。表演通常持续到十二点之后才结束，散场之后，门口人潮汹涌，汽车的尾灯连成了一片。据说，琴岛、红太阳、华天大剧场等其他歌厅，情形也大抵如此。

歌厅里表演的节目比较“杂”：相声小品，魔术杂技，戏曲舞蹈，还有时装表演、冰上芭蕾。但表演水平并不低，演员中不乏从意大利、俄罗斯、法国请来的优秀艺人，总策划是从百老汇请来的著名华裔编导，舞台完全按照国际一流水准搭建，极尽奢华之能事，演员的服装则是由法国的服装设计师设计完成，花费300多万元……中国残疾人艺术团的舞蹈《千手观音》在2005年春晚一夜走红后，曾受邀到田汉大剧院驻演两个多月。