[讲稿阅读] 百家讲坛 爱的四重奏 周国平 TXT讲稿 全集 百家讲坛, 中国社会, 形而上学, 四重奏, 转折点

微笑丽人

主讲人简介

周国平：中国社会科学院哲学研究所研究员，哲学博士。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采于形而上学》，随感集《人于永恒》，散文集《只有一个人生》、《今天我活着》、《迷者的悟》、《守望的距离》、《各自的朝圣路》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》等，1998年底以前作品结集为《周国平文集》（1-6卷），译有《尼采美学文选》、《尼采诗集》等。

内容简介（生命中永恒的感动）

周国平，当代著名学者。他既是一位哲学家，也是一位诗人。他用散文的笔调写他的哲学思考，用哲学思考来贯穿他的文学写作。他的很多作品表达了对女性独特的认识。当代大学生中曾经流传一句话。男生不能不读王小波，女生不能不读周国平。两性的差异、女性的价值，都在他的作品中有鲜明的表现。

男人和女人，共同构成了人类的两性平衡，阳刚与阴柔，感性与理性，男人和女人因为各自的生理因素而具有不同的先天禀赋。但是在以男性为主的传统社会结构中，男人占据社会的优势地位，在这样的情况下，男人怎样看女人？有女人，也就有孩子。

有一句俗话说：老婆是人家的好，孩子是自己的好。夫妻因爱而结合，成年人的爱情，有地久天长、海誓山盟的誓词来渲染，还不能保证爱的长久。

为什么亲子之爱，平淡而自然，但却要比爱情稳定？爱情的本质是什么？婚姻会使爱情变得怎样？著名学者周国平，在“三八”节到来之际，将与我们一起走近女性的世界，了解爱情、婚姻与孩子。

微笑丽人

第4讲  周国平谈孩子

大家好，我今天讲的题目是跟孩子有关。首先，我认为为人父母是人生的宝贵体验。凡真正美好的人生体验都是特殊的，若非亲身经历就不可能凭理解力或想像力加以猜度。为人父母便是其中之一。我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。现在我才知道，人只有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。

在一切人间之爱中，父爱和母爱也许是最特别的一种，它极其本能，却又近乎神圣。爱比克泰德说得好：“孩子一旦生出来，要想不爱他已经为时过晚。”正是在这种似乎被迫的主动之中，我们如同得到神的启示一样领悟了爱的奉献和牺牲的本质。然而，随着孩子长大，本能便向经验转化，神圣也便向世俗转化。于是，教育、代沟、遗产等各种社会性质的问题产生了。

我们从小就开始学习爱，可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母，我们才真正学会了爱。在做父母之前，我们不是首先做过情人吗？

不错，但我敢说，一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。然而，情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以，一切情人又都太在乎被爱。

当我们做了父母，回首往事，我们便会觉得，以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的一种预演。与正剧相比，预演未免相形见绌。不过，成熟的男女一定会让彼此都分享到这新的收获。谁真正学会了爱，谁就不会只限于爱子女。

养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面，从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界，小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？

养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝顺，实在无需考虑。那些“望子成龙”、“养儿防老”的父母亵渎了神圣。

付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切，我们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。父母对儿女的爱很像诗人对作品的爱：他们如同创作一样在儿女身上倾注心血，结果儿女如同作品一样体现了他们的存在价值。但是，让我们记住，这只是一个譬喻，儿女不完全是我们的作品。即使是作品，一旦发表，也会获得独立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。

从理论上说，亲子之爱和性爱都植根于人的生物性：亲子之爱为血缘本能，性爱为性欲。但血缘关系是一成不变的，性欲对象却是可以转移的。也许因为这个原因，亲子之爱要稳定和专一得多。在性爱中，喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想像一个人会因喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子愈幼小，亲子关系的生物学性质愈纯粹，就愈是如此。君不见，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者却寥寥无几。

当然，世上并非没有稳定专一的性爱，但那往往是非生物因素起作用的结果。性爱的生物学性质愈纯粹，也就是说，愈是由性欲自发起作用，则性爱愈难专一。

有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系是两个成年人之间的关系，因而不可能不把他们的社会性带入这种关系中。相反，当一个成年人面对自己的幼儿时，他便不能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，亲子之间社会关系的比重就愈来愈增加了。

亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它是无私的，却与伦理无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计算。我说亲子之爱是无私的，这个论点肯定会遭到强有力的反驳。可不是吗，自古以来酝酿过多少阴谋，爆发了多少战争，其原因就是为了给自己的血亲之子争夺王位。可不是吗？有了遗产继承人，多少人的敛财贪欲恶性膨胀，他们不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富贵。

这么说，亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。但是，我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵，把他强按在国王宝座上的母亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃，硬塞给她一枚金币的父亲是爱他的女儿。不，他们爱的是王位和金币，是自己，而不是那幼小纯洁的生命。如果王位的继承迫在眉睫，刻不容缓，而这位母亲却挡住前来拥戴小王子即位的官宦们说：“我的孩子玩得正高兴，别打扰他，随便让谁当国王好了！”如果一笔大买卖机不可失，时不再来，而这位父亲却对自己说：“我必须帮我的女儿找到她心爱的破布娃娃，她正哭呢，那笔买卖倒是可做可不做。”——那么，我这才承认我看到了一位真正懂得爱孩子的母亲或父亲。

孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编织摇篮，——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。

我曾经写过一本题为《人与永恒》的书，书中谈了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、女人与男人等等，惟独没有谈孩子。我没有孩子，也想不起要谈孩子。孩子真是可有可无，我不觉得我和我的书因此有什么欠缺。现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。

并不是说，养儿育女是人生在世的一桩义务。我至今仍蔑视一切义务。可是，如果一个男人的父性、一个女人的母性——人性中最人性的部分——未得实现，怎能有完整的人性呢？并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过来自永恒的使者，不曾从婴儿尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少真切的感知呢？由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来源。

在哲学家眼里，生儿育女是凡夫俗子的行为。这自然不错。不过，我要补充一句：生儿育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一个行为。婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来。再庸俗的父母，生下的孩子决不庸俗。有时我不禁惊诧，这么天真可爱的孩子怎么会出自如此平常的父母。孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一。凡是走进这个世界的人，或多或少会受孩子的熏陶，自己也变得可爱一些。被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的销蚀而暗淡的心灵又焕发出了人性的光辉，成就了可歌可泣的爱的事业。

过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且，愈有爱心的父母，愈会感到所得到的远远大于所给予的。

其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。在这个世界上，只有孩子和女人最能使我真实，使我眷恋人生。

我想讲的第二个问题是怎样才算是父母与孩子的正确关系，我认为首先是向孩子学习。应该和孩子平等相处，与孩子交朋友。做父母做得怎样？最能表明一个人的人格、素质和教养。被自己的孩子视为亲密的朋友，这是为人父母者所能获得的最大的成功。不过，为人父母者所能遭到的最大的失败却并非被自己的孩子视为对手和敌人，而是被视为上司或者奴仆。我想起我看到的一个电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃的放哪里呢？”这个问题多么精辟，当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进入了实质问题。

我还记下我看到的一个场景——黄昏时刻，一对夫妇带着他们的孩子在小河边玩，兴致勃勃地替孩子捕捞河里的蝌蚪。

我立即发现我的记述有问题。真相是——黄昏时刻，一个孩子带着他的父母在小河边玩，教他们兴致勃勃地捕捞河里的蝌蚪。

像捉蝌蚪这类“无用”的事情，如果不是孩子带引，我们多半是不会去做的。我们久已生活在一个功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永远做不完的，哪里还有工夫和兴致去玩，去做“无用”的事情呢？直到孩子生下来了，在孩子的带引下，我们才重新回到那个早被遗忘的非功利的世界，心甘情愿地为了“无用”的事情而牺牲掉许多“有用”的事情。所以，的确是孩子带我们去玩，去逛公园，去跟踪草叶上的甲虫和泥地上的蚂蚁。孩子更新了我们对世界的感觉。

我认为孩子的特点包括：有好奇心、想像力、不受习见支配。而且真性情、非功利。我想起我看的一个童话，童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上。圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

说起来你们也许不信，一般来说，孩子往往比大人更智慧。真的，孩子都有些苏格拉底式的气质呢，他们感觉到自己处在一个新鲜的未知的世界之中，因而对一切都充满着好奇，从来不强不知为知。可惜的是，孩子时期的这种天然的慧心是很容易丧失的。待到长大了，有了一技之长，掌握了某一方面的知识，人就容易被成见所囿并且自以为是，仿佛世界上再也没有什么新鲜事了。实际上，许多大人只是麻木得不再能够憧憬世界的无限和发现世界的新奇而已。

有时候，我们也把从整体上洞察和把握事物真相的直觉看作智慧的一种表现。在这方面，孩子同样比大人占据着优势。你们一定听过安徒生讲的皇帝的新衣的故事。两个骗子给皇帝做新衣，他们说，这件衣服是用最美丽的布料做的，不过只有聪明人能看见，蠢人却看不见。事实上，他们什么布料也没有用，只是假装在缝制罢了。皇帝穿着这件所谓的新衣游行，其实他光着身子，什么也没有穿。然而，皇帝本人，前呼后拥的大臣们，围观的老百姓，因为害怕别人说自己愚蠢，都使劲地赞美这件新衣多么美丽。最后，有一个人喊了起来∶“可是他什么也没有穿呀！”谁喊的？正是一个孩子。所有的大人明明看见皇帝光着身子，但他们都这么想∶第一，既然别人都在赞美这件新衣，就说明皇帝确实穿着一件美丽的新衣，只是我看不见罢了。第二，我看不见说明我比别人都蠢，千万不可让别人知道了笑话我，我一定要跟着别人一起赞美。他们都宁肯相信多数人的意见，不愿相信自己亲眼所见的事实。孩子却不同，他没有虚荣心的顾忌，也不盲从别人的意见，一眼就看到了真相。

儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。相反，偏见和利欲是智慧的大敌。偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，盲从社会上流行的意见，看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。不过，一个人如果能保持住一颗童心，同时善于思考，就能避免这种可悲的结局，在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可见，智慧与童心有着密切的联系，它实际上是一种达于成熟因而不会轻易失去的童心。《圣经》里说∶“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”帕斯卡尔说∶“智慧把我们带回到童年。”孟子也说∶“大人先生者不失赤子之心。”说的都是这个意思。那么，我衷心祝愿你们在逐渐成熟的同时不要失去童心，从而能够以智慧的方式度过变幻莫测的人生。我想我的我对孩子的期望就是两个愿望：第一个愿望：平安。如果想到包围着她的环境中充满不测，这个愿望几乎算得上奢侈了。第二个愿望：身心健康地成长。至于她将来做什么，有无成就，我不想操心也不必操心，一切顺其自然。我今天的讲座就到这里，谢谢大家！

微笑丽人

第3讲  周国平谈婚姻

我们经常听到一句话，说婚姻是爱情的坟墓，我们一起来讨论一下婚姻到底是不是爱情的坟墓，我们能不能避免让婚姻成为爱情的坟墓。婚姻确实是个难题，我曾经说过一句话，性别是大自然的一个最巧妙的发明，但是，婚姻是人类的一个最笨拙的发明，自从发明了婚姻这部机器以后，它老是出毛病，我们为调试它，修理它，伤透了脑筋，但是我们到目前为止，还不足于发明一部更高明的机器，能够足以应付得了大自然那个最巧妙的发明。

婚姻确实是一个问题，很多聪明人都对婚姻发过很多聪明的议论，俏皮话，说得很多，好像一个结了婚的男人，如果说不调侃一下婚姻的愚蠢，就不能显示自己的聪明，如果说他要赞美婚姻的话，那就更是显示自己的愚蠢了，我看过很多哲人或者是文学家，他们都谈过很多调侃婚姻的话，譬如说蒙田，当然那个话不是他自己的，他的书里面引了一句话，他说，美好的婚姻是由视而不见的妻子，而充耳不闻的丈夫组成的。视而不见的妻子，妻子装作没看见，没看见什么，没有看见丈夫的外遇；丈夫对妻子充耳不闻什么，不闻她的唠叨话，当做没听见一样。美好的婚姻是这样的。

那么如果说睁开了眼睛，张开了耳朵，结果会怎么样呢？西方有一句谚语说，我们因为不了解而结婚，因为了解而分离。我们结婚的时候太不了解了，一了解就分离了。什么时候结婚合适呢？有人就说年纪轻的时候还不到时候，年纪大了就过了时候。没有一个时候是合适的。英国的剧作家小说家箫伯纳，有人问他对婚姻有什么看法，他说，太太没有死的时候，对这个问题不能说话。看来要说的就是不能说老实话，对这个问题不能说老实话，我是研究尼采的，尼采还说过一句话，他说过有一些男人悲叹自己的妻子被人拐走了，大多数男人悲叹自己的妻子没有人肯拐走。总之，嘲笑婚姻的话很多，婚姻也确实是老是出毛病，那么到底婚姻难在什么地方呢？为什么会老出问题呢？

我就说过因为婚姻，两性关系三个因素，一个是性，一个是爱情，一个是婚姻。性追求的是快乐，爱情追求的是理想，婚姻又讲的是现实，所以这三个东西实际上老是发生冲突。婚姻的困难就在于要把这三个不同的东西把它统一起来，确实是挺难的事情。婚姻本来是一种社会制度，它的主要的功能，从历史上来看一个是经济，早期是作为一个生产的单位，后来现在起码还作为消费的单位吧，一家子过日子嘛，一起作为一个消费的单位，我们多少钱怎么用，生活水平高低，不同的家庭不一样，它是个消费的单位。另外还是一个生产和教育后一代的单位，主要是这么两个功能，但是现在我们在这些功能之外，还要加上性的功能，性的快乐主要在婚姻内部解决，还要加上爱情的功能，要很理想，有的人就说了，说这个是不是对婚姻要求太高了，对家庭的要求太高了，它的负荷太重了。其实我想实际上婚姻的很多问题，最大的冲突就是因为有爱情，如果你不讲爱情的话，婚姻是无所谓的，它会很牢固的。如果婚姻仅仅是譬如说以传统的伦理道德，那根本就不准离婚的，两个人一旦结合就是一辈子的事，离婚是不对的，如果按照那种道德的话，三从四德之类的婚姻会很稳固。如果你仅仅是为了实际利益，完全是因为经济利益结合的，或者政治利益结合的，像封建社会为了政治利益结合的，或者是为了经济利益，我们两个人一起有了一个很大的公司，这个东西就很难分开了，婚姻就会比较稳固，但是一讲爱情，这个矛盾就来了，如果说我们要求婚姻是以爱情为基础的，那么很明显，这个道理就是这样的，如果说爱情没有了，你婚姻就应该解体，而爱情本身又是一个容易变化的东西，它不像利益，不像伦理道德那么稳定，它是一个容易变化的东西。所以爱情一变，如果你还要强调婚姻以爱情为基础的话，那你没有爱情了，或者爱情转移了，或者爱情消失了，那个时候婚姻自然而然就要解体，按照道理就是这样的，所以这样的话，越是强调爱情是婚姻的基础，婚姻它就越不稳固，实际上是不可能保险的。那么婚姻对爱情有什么弊端呢，我觉得有两条。

第一条爱情是浪漫的，婚姻很现实，婚姻就是在一起过日子，很现实，而且日常生活是很琐碎的，就浪漫不下去了。第二点，就是结了婚以后，我觉得婚姻有一个把两个人捆绑在一起的趋势，两个人就离不开，就不分开了，老在一起生活，朝夕相处，天长日久，时间一长了，距离这么近，容易产生厌倦情绪，这个我们不能否认，所谓的审美疲劳了。因为太近了，也容易不珍惜，觉得好像就这么回事了，不像求爱的时候，要争取她，要讨得她的欢心，现在好像不需要了，容易不珍惜。所以从这两点来说，我可以说一点就是说实际上从爱情到婚姻，从恋爱到婚姻，实际上是从天上到了地上，爱情是在天上，谈恋爱你还在天上飘呢，浪漫得很，还有很多幻想，但是结了婚你就到了地上，就要很现实了，这个时候就必须适应地上的情形。婚姻中的爱情和恋爱阶段的爱情是有区别的，所以我们要探讨一个问题，就是婚姻中的爱情，应该和能够是什么样的，和恋爱时期的爱情，浪漫的爱情有什么区别？我觉得解决了这个问题，你就可以清楚了，原来结了婚，爱情就是这样的，这也是爱情，不可能老是那种浪漫的形态，这样你就会对你的婚姻状况，爱情状况你就会有一个比较准确的估计。第二个问题，从恋爱到结婚，实际上是从城外到城内，钱钟书先生说的那个围城。结婚是个围城，那个时候你进了围城了，从城外到了城内了，从城外到城内，那个时候你也要注意城内确实有很多弊病，你要克服城内的弊病，如果不克服城内的弊病，围城真会成为坟墓，所以你要怎么样使婚姻不成为爱情的坟墓，给爱情继续生长的空间。

第一个问题，婚姻中的爱情应该和能够是什么样的？首先肯定一点，那种浪漫的爱情是不可能持久的。所谓浪漫的爱情表现的形式，就是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分，像那样一种状态，可能持久吗？我觉得不可能，不结婚也一样，也持久不了，所以你这个不能怪结婚，怪婚姻。因为这样一种感情它是依赖于两个人之间的一种陌生感，新鲜感，有陌生感有新鲜感才有这样一种强烈的激情，一种好奇心，一种新鲜感，依赖于某种奇遇，两个人相遇，在某种特殊情况下的相遇，都非常有情趣，非常有气氛，甚至于依赖于某种犯禁的快乐，红杏出墙，某种犯禁的秘密，是件秘密的事情，这种东西很有刺激性，有一种犯禁的自由感，一种快乐。浪漫的爱情通常存在在婚姻之前和婚姻之外。一般譬如说初恋未婚的男女很年轻的时候，那种恋爱，或者是婚外恋，这种激情，会有这样的激情。从结婚来说，我想这种浪漫的恋情，最多还存在在结婚的初期，婚姻的初期，随着婚龄的增长，必然会递减了，这个热情必然下降了，你可能长久，这个责任不在婚姻，因为这种感情本身它的性质就决定了它不可能持久的，奇遇必然会归于平凡，陌生必然会变成熟悉，必然会没有新鲜感的。所以，这样来考虑，这种浪漫式的爱情就不可能成为婚姻的基础，如果婚姻是建立在这样的基础上，那就是等于是建立在沙滩上，建立在激流上面，婚姻怎么可能牢固呢？是不可能的。所以我们必须换一个思路，为婚姻寻找另外一种爱情形态，作为它的基础，一种牢固的爱情，比较牢固的，比较稳定的爱情，这样的话，我觉得就应该我们对爱情的理解就应该放宽，不能仅仅局限在那种浪漫恋，浪漫式的爱情，只承认那一种形态，应该承认还有别的形态。我记得英国的作家斯威夫特，他说过一句话，他说天堂里面有什么，我们不知道，没有什么，我们知道得很清楚，就是没有婚姻。天堂里面是不可能有婚姻的，因为这个东西太不浪漫了，太没有理想色彩了。针对他这句话，我也说过一句话，我说好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，不要想到婚姻中去寻找天堂，不过人呢，终究是要生活在人间的，人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有的。那么，我考虑这种能够作为婚姻的基础的这种爱情，叫什么样的爱情呢？我把它和浪漫式的爱情相区分，称它为亲情式的爱情。亲情，就一家人，亲情式的爱情。一般来说，如果说一个浪漫恋，一种浪漫爱情它的质量是高的，它必然会转入两个人一种持久的结合，你结婚也罢，不结婚也罢，反正你是要生活在一起了，这是一种自然的趋向。这种浪漫式的爱情如果它是持久的，它要持久下去的话，我觉得它必然会转化成这种亲情式的爱情，就是里面的那种浪漫因素，必然会降低，会退居为次要地位，也许还有浪漫的时候，但是它已经不重要了，不是主要的东西了，那么那时候如果两个人感情还是非常好的话，那么这种感情里面主要的因素是什么呢？我觉得主要的是互相的一种理解，一种信任感，两个人行为方式上的默契。两个人真是有一种默契，你想做什么我想做什么都非常了解了，非常默契，一旦分离的话，有一种深切的惦念，有一种命运与共的踏实感，今生今世我们就是命运与共，完全是自愿的，非常愿意在一起，像这样一种东西，这样一种东西实际上很像是一种亲情了，一家人的感情了，但是，它不是由血缘关系来的，它确实由性爱发展来的，所以我把它称为是亲情式的爱情。

以这样的感情为基础的婚姻，不但是牢靠的，而且是高质量的。当然我不否认就是由两个人之间有了这样的深厚的感情了，这种亲情式的爱情以后，那么有可能还会发生变化，因为世界上充满了诱惑，我们都是红尘里面的人，难免会面对诱惑，但是我想在这种时候，我们应该慎重，我想应该考虑一点，第一点就是说，你能保证你这一次新的浪漫爱情，它一定比你现在得到的爱情要更加质量高吗，是一个更好的爱情，这一点我觉得很难保证，有可能还更糟糕一点，可是只要你去试，这个婚姻很可能就解体了，这样的教训太多了。第二点你要考虑就是说你质量更高，你确实是次很好的浪漫恋，最后你跟她结合了以后，那个浪漫恋情，浪漫式的爱情，同样还是要转化成亲清式的爱情了，它不可能永远浪漫下去的，一样的，这个规定你是逃不脱的。关于这个我曾经写过这样一段话，我说喜新厌旧，是人的常情，但是人情还有更深邃的一面，就是恋故怀旧，一个人不可能永远年轻，总有一天会发现人生最值得珍惜的是那种历经沧桑始终不渝的伴侣之情，在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地相连在一起了，共同拥有的无数细小珍贵的回忆，犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产，说到底你和谁共有了这一份财产，也就是你和谁共有了今生今世的命运，和这种相依为命的伴侣之情相比，最浪漫的风流韵事，也只成了过眼烟云。这确实是我的一种体会，我还说过，大千世界里，许多浪漫之情产生了又消灭了，可是其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情，好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的婚姻是更有分量的，当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们全部人生经历在呼唤。那个分量确实是更重的。

怎么样避免使婚姻变成爱情的坟墓？我想提出三点，第一点，我说的就是用我的话说是亲密有间，我们常常说亲密无间，两个人亲密到没有距离了，两个人感情很好，应该亲密，但是要有距离，要有必要的距离，婚姻中应该有互相之间都要有这样一个意识，有这样一个觉悟，就是要留出一个距离来。我说的必要的距离，实际上，根本上，就指结了婚以后两个人都还是要对方看成是一个独立的个人，你要尊重他，他是一个独立的人，把他当成一个独立的个人，尊重他的人格，尊重他个人的自由，这样使得家庭不但是个亲密生活的一个共同体，而且仍然是一个个性自由发展的一个场所。那么，做到了这一点，我觉得也就为爱情的继续生长，提供了空间，你有了个性自由的空间，爱情继续生长才有空间。有了一个距离，互相尊重，有个互相尊重和信任的气氛，这样一种氛围，在这种氛围中，爱情才不会被扭曲，如果说互相都没有距离，互相都不给自由，什么都要一致，其实表面上看起来两人好得很，实际上稍微有点不同，或者对稍微有一点自由行动，你就会猜疑他，像这种方式实际上是一种最不信任的氛围。孔子说过一句话“惟女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨”。什么意思呢？他说只有女人和小人才最难对付了，你离她近了，她就不礼貌了，你离她远了她就恨你，这个话当然是对女人不公平，我就说所有的人不管男人和女人，近之则不孙，你跟他距离太近会无理，这是个规律。两个人过分地近了，都会不太礼貌的，谁都会被惯成或者被逼成小人。

所以我就说在婚姻中间，结了婚以后，一个人的教养，一种分寸感同样是需要的，不是说结了婚就不需要了，互相可以肆无忌惮了，就没有什么顾忌了，还得有审美距离。

我记得尼采就说过一句话，结了婚以后两个人太近以后，就好像你老用手摸一张金子的铜版画，摸到最后，就剩下一张破纸。一张脏纸，一张很脏的纸，什么都没有了，互相摸来摸去就没有个性了，没有它的价值了，很容易把价值毁掉，有的人就说说过一句笑话，什么叫夫妻，夫妻就是两个人可以互相当着面抠脚丫的人就叫夫妻，就说无所谓了，都不用维护自己的形象了，这里面，如果说距离太近，没有自尊的话，这种东西最毁关系的，要的么是一种平庸的关系，维持一种平庸的关系，要么就是有一方不甘平庸起来反抗，就破裂，无非这两种结果。有了距离以后我觉得不但是产生美感，而且实际上爱情更有活力了，你说什么是爱情，爱情实际上我觉得是两个人互相之间的一种吸引，互相的那种欣赏，追求，所以结婚以后，它不是一种浪漫的爱情了，它是一种亲情式的爱情了，但是它仍然需要互相之间有一种心情，互相要吸引，追求，欣赏，还是应该有欣赏，要互相能够玩味。如果在一起觉得没有意思，没有什么可玩味的，都熟悉透了，没什么可说的了，就是过日子罢了，那个就不是亲情式的爱情了。

所以我说爱情是永远不会大功告成的，它永远是有危险的，应该是把对方看成是一个独立的个人，他是永远需要你追求的，没有一个人可以一劳永逸地得到另一个人，占有另有一个人，永远是保险的，不可能的。只要他优秀，他就有可能变化，因为他会面临很多诱惑，所以你也必须优秀，所以这里面两个人还要共同生长，而且你还要去追求他，实际上你并没有大功告成，一劳永逸地得到他，他仍然是一个需要你不断追求的对象，有一天你不去追求他了，以为无所谓了，也许他就飞了，婚姻也不会给你保险，所以我说好的婚姻应该是保持一种未完成的事态，你心里面要明白，爱情没有完成，它还在继续生长，把对方看成独立的个人，是永远要重新追求的独立对象，这样才实际上更牢固。

那么怎么样才能保持距离呢？我觉得比较保守的做法，两个人之间我想应该我套用西方政治学那个术语，就说两个人应该有一个共同认定的一个私人领域，就是说互相不干涉的领域，这个不干涉的领域呢，一个就是两个人的精神生活，就是每个人可以有自己的独处，我自己想待一会儿你别干扰我，我想想一些事情，你别干扰我，不要一说他要独处了，你就觉得他有问题，好像他跟你不好了，不是这回事，这是他精神中的需要，要有独处的权利，要有写私人日记的权利，我写的日记我可以不给你看，我可以有自己的小秘密，像这点其实很重要的，托尔斯泰，其实他跟索菲娅他们的爱情是很美好的，最后结了婚以后，索菲娅，他的太太就是老要看他的日记，看他日记以后，因为托尔斯泰是一个大师，他没有忌讳的，他什么想法他都写的，而且他想的是大问题，可是索菲娅老是往自己身上联系，说某些话是针对自己的，某些话是针对自己的，然后跟他吵架，弄得托尔斯泰烦急了，最后没有办法，他觉得自己，原来不是我原来的我了，我的精神上完全变得平庸了，我写东西想着另一双眼睛看着我写的东西，最后他没有办法他怎么办呢？他写了两份日记，一份可以给他太太看的，一份不能看的，没地方藏，藏在靴子里面，结果还是给他太太翻出来的，又大吵一架，最后老年托尔斯泰出走，死在一个小车站上，就是这样造成的。

另外一方面就是交往方面的，社会交往，我可以交其他的，我们两人可能有些共同朋友，但是我们也可能个人交自己的朋友，也许我的有些朋友你不太喜欢，但是你也不要干预，因为毕竟我和你还是不一样的，我们不可能什么都一样，对朋友的选择上也是会有差别的，那么交朋友里面我想也应该包括交异性朋友，只要我交异性朋友在规则范围内你就不要干预，我很喜欢另外一个朋友，你也不要干预，我想应该有这样一种自由。

当然我说应该有规则的，还是应该有规则的，譬如说，不能养小秘，不能包二奶，因为你这样做你是违背了婚姻应该遵循的基本规则，婚姻还是要讲规则的，在规则下的自由。我觉得世界上不存在确保婚姻绝对万无一失的办法，绝对的保险办法不可能，所有的办法里面捆绑是最糟糕的办法，结果无非是两种可能，或者是维持一个缺乏生机的平庸的婚姻，或者是一方或者双方不甘平庸而破裂，无非就是两种可能。宽松呢，有距离，总体上能够使婚姻更加稳固，所以，这里面我还想谈一个问题，就是夫妻之间应该不应该有隐私，或者说你保持距离的话，那么互相之间应该不应该有隐私，我们现在文明社会，讲尊重人的隐私权，那么在婚姻里面，在一个家庭里面，两个人要不要互相尊重隐私权？我的看法是婚姻内应该有隐私，就是说，应该尊重对方的隐私权，也不应该有隐私，就是说事实上的隐私不应该有太多。实际上我觉得隐私它有个特点，它愿意向尊重他的人公开的，人其实不愿意把好多东西压在心里边，你尊重他，他反而愿意公开了，你越是尊重对方的隐私权，有一种信任的氛围，事实上的隐私就越少，我想必然是这样的，相反你不允许有隐私，你不尊重隐私权，要求绝对地诚实，这样最容易酿成不信任的氛围，甚至逼对方欺骗，逼出谎言来，我有一个朋友原来就是这样，他的太太太不放心他了，所以，无论他上哪里，都要盘问，然后往那个地方打电话，如果说他是到朋友家，譬如说到我家，然后那个朋友回家以后，他太太必然会打电话来问，他来了没有，什么时候走的，这个结果怎么样呢，结果觉得家里面太不自由了，反而更加逆反了，就老是说谎言，更加不守规则。所以我想一个家庭里面应该有基本的诚实和透明度，但是在这个前提下，还应该尊重对方的隐私权，如果说两个人真能好的话，你们要生活一辈子的话，在这么长的时间里面，你怎么可能又怎么应该没有自己的一点小秘密呢！这是不可能也不应该的，所以我想互相尊重隐私权，一方面基于爱和信任，另一方面是基于人性的理解和宽容，我觉得一个人羞于去追问自己所爱的人，他那个难以启齿的那些小秘密，这是一个人在爱情中的自尊和教养，他不愿意说你就不要去追问他，包括他跟你认识以前的，跟你谈恋爱时候的，和婚后的，尤其跟你谈恋爱以前的，那些事情人家不愿意说，你去问他干嘛，他和你没关系实际上，当然他愿意说是另一回事。这是我认为的第一点，很重要的一点，要亲密有间，有距离。

第二点，在有距离前提下，又要珍惜，光有距离不珍惜，结果就会很糟糕，要珍惜，互相都给对方自由，但是都不要滥用这个自由，所以，也就是说要能够自律，。我觉得一个好的伴侣关系，应该是以信任之心，不限制对方的自由，又因珍惜之心不滥用自己的自由，这样的一种关系是最好的关系，反正我就说大千世界，总是有诱惑的，那个爱情发生变化的可能性总是存在的，但是，我们给距离我们不能因为这个就不给距离了，就不给自由了，不因为有诱惑，有变化的可能我们就严加防范，我觉得这是不应该的，也是没有用的，你防范也是没有用的，也许越防范越出问题，也是没有用的。但是我们也不应该为爱情的变化去创造条件，反正有诱惑，我们就迎着诱惑上，我觉得这个就不应该了，还是要珍惜。

我就说过，我说红尘中人，诱惑难免，但是你一个人对自己所面临的到底是不可抵御的更强烈的爱情，还是一般的风流韵事，心里面应该是清楚的。如果是一般的风流韵事，而你又很看重你现在的婚姻和爱情，那么我就请你三思而不要行了，就不要做了，就止步了，这个也许是一种损失，毕竟你少了一种体验，一次体验的机会，也是一种损失，但是你因此避免了更加惨重的损失，因为你这么好的一婚姻，很可能你为了一件风流韵事就崩溃，这是犯不着的，这是不值得的，但是如果说是一次更强烈的爱情，我就没有必要说什么了，说了也没用，那个东西是不可抵御的。

所以关于珍惜的问题，我就念一段我写过的话，我觉得还是比较恰当地表达了我的意思，我说爱情是人生的珍宝，当我们用婚姻这只船运载爱情的珍宝时，我们的使命是尽量绕开暗礁，躲开风浪，安全地到达目的地。谁要是故意迎着风浪上，固然可以获得冒险的乐趣，但也说明了他对船中的珍宝并不爱惜。好姻缘是要靠珍惜保护的，珍惜便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡，则缘尽。我就说在两性之间发生肉体关系是容易的，发生爱情就很难，最难的是要使一个好婚姻经受住岁月的考验，我觉得真的能够保持一个好的婚姻，一个真正爱情基础好的婚姻，又能长久保持下去，这是人生的伟大成就，是值得庆贺的。

第三点我觉得还要有一点，光是保持距离，给自由，而且以珍惜不滥用自由还不够。万一出了问题，怎么办？第三点，宽容，要宽容，你就是做到了前面两条，而且也很珍惜了，但是人毕竟是人，有时候会有弱点的，会有软弱的时候，脆弱的时候，有可能会出问题的，这个时候我觉得应该宽容。这实际上也是一种珍惜的表现，你珍惜你这个好的婚姻，并不因为出了一点问题，你就不要这个婚姻了，你还是要保护它，有一种看法认为，好像这是不能容忍的，不能允许的。真正的好的爱情，是不应该有那个缺点的，不应该有这样犯规的行为的，必须是绝对地忠诚，不准犯规，否则就是亵渎了爱情。我觉得这种看法太幼稚了，只要你有了一点阅历你就知道它多幼稚，绝对符合定义的完美的爱情，仅仅存在于童话中，现实生活中的爱情不免有这样那样的遗憾，但它恰恰是活生生的男人和活生生的女人之间的活生生的爱情，它必然会有这样那样的遗憾的。所以我就说如果发生了犯规的现象，犯规的事情，当然了不要去故意犯规，你原谅我，反正会原谅的，我就去犯规，很可能他不原谅你呢，你没有犯规的时候，你是不知道他是原谅不原谅的，但是我就说万一真的发生了犯规，我希望一方应该沉痛地检讨自己，另一方应该予以原谅。如果说你们的爱情和婚姻确实是不错的，你就应该原谅，应该宽容他，犯规和惩罚是一切游戏的要素，包括爱情游戏，也是有犯规和惩罚，不准犯规，或者犯规不接受惩罚，任何游戏都进行不下去，当然惩罚还是要有限惩罚，别太过分了，跪跪搓板就可以了，你不要报复，你说你犯规了我也去犯规一下，这样的话，冤怨相报没有了结，最后必然破裂，只要想报复，你看了，这个婚姻肯定就保持不下去了，这种例子太多了。

但是，出现了这种犯规现象以后，你说婚姻的质量怎么样，我觉得它仍然可能是很好的，如果它原来是好的，我觉得现在也仍然是好的。这个尼采也说过一句话，他说对一个好婚姻的考验，它容忍了一个例外，一个婚姻的质量因此而经受了考验。那种容忍不了例外，犯了一次规就要崩溃的婚姻，就说明它本来质量就不高。你要从这个思路去考虑，你就会去维护它了，当然了，犯规应该是偶然的，如果说经常犯规，成了常规了，我想再宽容的人，也不可能相信爱情的真实存在了，或者是有理由怀疑这个经常犯规的风流成性的哥儿姐儿是不是具备做一个伴侣的能力了，这一讲讲到这里。

微笑丽人

第2讲  周国平谈爱情

一个人感到幸福不幸福，实际上和自己在性、爱情、婚姻这个问题上的遭遇有很大的关系。爱情和婚姻这个问题也是人人特别关心的一个问题，尤其是年轻人。但是其实一样，一个人一辈子都会关心这个问题，实际上我们可以回想一下，我们自己一生的经历，真正是给自己带来极大快乐的事情恐怕就是爱情，但是往往也是这个问题给自己带来最大的苦恼。爱情可以使人极乐，也可以使人极悲，实际上有很多人间的悲剧也都是发生在爱情、婚姻这个领域里，有些人就是因为爱情看破红尘了，对人世都看淡了，譬如说贾宝玉，贾宝玉就是实际上他和林黛玉的爱情悲剧导致他最后就遁入空门，当和尚去了。为了爱情而自杀的人，恐怕比什么事都多，有的是殉情，两个人相爱，但是就是不能结合，结果就一起去死吧，罗密欧与朱丽叶，就是写的这个故事，这样的故事在我们实际生活中也是时常听到。

还有的人可能就是因为爱情中间的那种遭遇吧，就变得玩世不恭了，反正我看破了红尘，没有什么爱情可说，那我就不要爱情吧，我就要性。生活中有很多现象，文学作品里有很多描写，就是爱情对人的这种情感的牵扯，使人大喜大悲，这种情况是非常普遍，所以这个问题是值得想一想，值得思考一下。但是这个问题很难谈，实际上我们对于爱情、婚姻的看法，每一个人往往都和自己的经历是有关的，经历的好一点，就比较乐观，觉得爱情还是存在的，还是很可爱的，经历比较坎坷，或者经历比较不好的，曲折的，就可能对爱情的评价就比较低，甚至对异性的评价就比较低，对整个异性就感到失望了，世界上没有好男人，完全就灰心了，这种现象也很普遍，所以爱情往往就是和自己的那种经历就分不开的，今天让我来谈，恐怕我也很可能就是会加入我自己的这种因素，很难是客观的、理性的去考虑，但是我想既然是讲座，我尽量做到客观和理性。

从人性的角度上来看，性、爱情、婚姻它们三者之间是有联系的，这个联系就表现在，譬如说如果没有性的话，爱情和婚姻都谈不上，如果没有性别之分的话，爱情、婚姻当然就没有存在的理由，就不可能产生，爱情和婚姻都是建立在性的基础上的，这是它的一个共同的生理基础，当然爱情和婚姻之间也会有联系。尤其我们现在对于婚姻的要求应该是在性的基础上发生爱情，在爱情的基础上才有婚姻，性，是肉体生活，遵循的是快乐原则；爱情，是精神生活，遵循的是理想原则；婚姻，是社会生活，遵循的是现实原则，所以它是有联系的，但是也有冲突，因为这是三个不同的东西，尤其是爱情，有了爱情冲突就会更大，为什么呢？

因为实际上性的指向可能是广泛的，爱情它是专一的，这样就会发生冲突。有了爱情、婚姻和爱情之间也会发生冲突。如果你不讲爱情的话，那婚姻也很好办，你或者是按照传统的伦理道德维护它，英国王室他们都是这样的，都是要门当户对，而且有政治上的目的。我们普通人也一样，如果我们仅仅是从利益出发的话，譬如说是家族利益，或者是经济利益，也比较简单，找到两个比较门当户对的，比较富的，富人跟富人通婚就行了，穷人跟穷人通婚就行了，就是没有那么复杂的考虑，但是你一旦追求爱情，这个爱情和婚姻之间就会发生冲突，往往爱情的冲突实际上是情和欲的冲突，情和欲的纠缠，首先一个问题你这个界限怎么划，往往实际上就是我们有时候很难分清楚，譬如说我对这个异性，我产生一个好感，到底是欲望支配我呢？还是我对她真有感情，这个界限怎么划？

同样，一个人别人在追求你的时候，你也会有这个问题，尤其是女孩子，他在追求我，他到底是真的爱我呢？还是其实不爱我，就想得到我，她其实也会有这样一个考虑，所以这个界限到底怎么划？情和欲的界限到底在哪里？

从理论上来分析，爱情到底是个什么东西，爱情是以性本能性欲为生理基础的，没有性本能就不可能对异性感兴趣，就谈不上会发展成爱情，所以这是一个前提。有的人就说两个人就是没有这种欲望，也可以发生爱情，是柏拉图式的爱情，完全是精神上的爱情，其实这种说法我觉得是对柏拉图的误解，柏拉图没有主张过这种爱情。

柏拉图是古希腊最大的哲学家，也是最早从哲学上去分析爱情的一个哲学家，他有一本书叫做《会饮》，那么在这本书里面，实际上他也没有否认爱情有两个方面：一方面有肉欲的方面，有身体的方面；另一方面有精神的方面。当然他认为精神方面是更崇高的，爱情的目标应该从肉欲的爱，身体的爱，上升到精神的爱，但是他并不否认有肉欲的爱。

第二步，如果说第一步是它的生理基础的话，第二步就是爱情的进一步就是审美情感。但是这种审美的情感，我觉得是很可贵的，我想我们每一个人在年轻的时候，在青春期的时候都有这样的感觉。突然一个世界打开了，一个异性的世界，那个时候你会开始注意异性的美，女孩子注意男孩子的美，男孩子注意女孩子的美，互相开始吸引，对这种美开始敏感了。而这个时候，你的心里面真是会发生一个变化，那个时候真觉得世界太美好了，太充满诱惑力了，生活真是太美好了，真是会有这么一种感觉，所以这种美感实际上正是性本能开始成熟的时候，会伴随着这种美感强烈地体现出来了，那个时候人就会开始求爱了，开始会注意自己会爱什么人了。

那么再往下一步，我觉得就是到了我称它为道德情感，但是这个道德是广义的道德，不是指我们道德品质，是精神上的一种情感了，一种精神上的吸引了。如果说生理基础是两性相吸，到审美是两情相悦的话，那么到了道德情感，就应该说是两情相契，两情互相契合，心心相印，应该到了这样一步了。

那么再前进一步，从审美情感到道德情感。到了两个人好得不得了的时候，就类似于宗教情感。有的人真的，天下有这样的爱情，两个人就感觉好像在一丝一丝地轮回中就在互相寻找，终于找到了，找到了以后，不但是一见钟情，一见倾心，而且是终生依恋，真的觉得分不开了，生生死死分不开。生死相依这种感情，这种爱情真有一点宗教色彩了，就好像是命定的，命定的姻缘一样。实际上按照我的看法，世界上没有命定的姻缘，谁和谁之间是注定一定要结合的，不存在这样的姻缘，实际上每个人可选择的对象应该说是有一定范围的，当然不会太多的。

但是从宗教的角度来说，它是要求爱情，它真是要有这样的特点，一种宗教性。你看婚姻，西方基督教，他结婚都要到教堂去结婚，等于在上帝面前宣誓，你是不是愿意接受这个女人做你的妻子，你是不是愿意接受这个男人做你的丈夫，你要宣誓：我愿意，愿意就意味着我对她永远负责任了。

中国也是这样的，他要拜天地，要在天地面前来确认你们之间的相爱关系，它带有一种宗教性的，因为婚姻这种事情，对于人类来说是一种神圣的事情，是一件大事，它是关系到人类最重要的事情，人类的延续问题，所以它确实是非常神圣的。所以爱情到了一定的程度，我觉得是应该具有这样的一种神圣性的，但是这是一个理想的目标。

这个理论上的分析我觉得是不能解决多少问题，下面我来谈一谈实际上，我们在生活中，在现实的生活中，我们到底怎么来区分情和欲，这个界限到底怎么划？我喜欢上一个人了，我对她到底是不是一种爱情，有人在追求我，她对我到底是不是真的爱，有时候界限很难分清，到底用什么样的标准，什么样的尺度区分呢？当然我也提供不出一个普遍适用的这样的尺度，不可能有这样的尺度，但是我可以提一些看法，就是一些参考的依据，从这几个方面，我们可以去判断一下，到底我是不是真爱了她，她是不是真爱我，就是说这里面占主导地位的到底是欲还是情。

那么我想真正的爱情，真爱应该有这么几个特点，一个应该是我觉得真正的爱情，它里面有一种最重要的激情是一种给予的激情，而不是一种占有的激情，这一点说起来好像很道学，但是你仔细想想，真正的爱情应该是这样的，是一种给予，一种给予的激情。如果说光想占有，没有给予的激情，我觉得那恐怕主要是情欲，而不是爱情了，爱，本质上应该是给予，真的是一种奉献的激情，这种奉献的激情不是处于观念，不是处于伦理道德，不是处于责任，就是处于感情。我就是想我真爱上她的话，我真是想为她做什么，让她快乐，真是有这样一种强烈地要求，这样一种强烈的愿望，而其实真是不求回报的。

当然我觉得在相爱的时候，有一种人他可能是永远不会给予的，那是一种自私的人，他跟谁都这样，并不是说他不是特别爱你，他跟别人也会这样，他特别爱一个人，他也就这样了，他是不太关心人的这样的人，比较自私的人，你也可能会遇到这样的人，遇到这样人的话，当然如果你接受了也就接受了，但是你要判断一下，这样的人，我觉得这样的人他缺乏爱的能力，因为如果说永远没有给予激情的话，这种人真是没有爱的能力。

但是还有一个情况，就是说他是个正常人，他不是那么自私的人，他有给予的能力，他愿意给予的，但是他见到你，没有这种给予的冲动，他不想为你做什么，这个时候，我觉得就可以判断出来，他并不是真正爱情，他没有真爱上你，这个应该说是可以判断出来的，我觉得两人在相爱中，这种互相给予，有这种给予的激情，互相疼，你疼他，他也疼你，这很重要，每个人都是想被人疼的，我觉得世界上没有一个人强到这种地步，他不想被人疼，我就说过，我说人人都是孤儿，这个世界上人人都是孤儿，你生下来的时候都是赤条条来的，都是无中生有的，最后你还要回到无中去。当你遭到真正重大灾难的时候，没有一个父母能够保护你，你想天下多少孩子得了绝症，他父母无可奈何。那么实际上你长大了以后，还不是一样的吗？你长大了以后，你遇到那种天灾人祸，谁能保护你呀，没有办法的，所以我就说实际上人人都是孤独的呀，人人都是孤儿，人人都是需要有人疼的，所以在相爱的过程中，我觉得一种正常的关系，就是你也疼他，他也疼你。如果说一个人他对另一个人不太疼，我觉得这里面就有问题，可能就是爱得不够，所以这里面经常有人问这个问题，就是说在两个人相爱的时候，到底爱重要还是被爱重要，譬如说我跟她交朋友了，我非常爱她，她有一点爱我，但是不太爱我，但是我非常爱她，这个时候我就要做个决定了，我到底跟不跟她好，如果我看重的是我爱她，我不太看重我是不是被爱，那我可以决定我跟她好。但是如果我觉得被爱也很重要，那我就要考虑考虑，我是不是要跟她好下去了。那么到底这个爱和被爱哪个更重要一点呢？我的看法是都重要，实际上两个都不能缺的。当然我们有时候不得不妥协，找不到我更爱的人，我很爱她了，她爱我爱得不够也就算了，这是没有办法，这是一种妥协，但是在有更多选择的时候，不应该有这样的妥协，还应该继续寻找，我觉得爱和被爱是同样重要的。

另外一点我觉得真正的爱情应该是持久的，而不是短暂的，我觉得爱情应该是比较持久的，比较短暂的爱情，我觉得就是一时的迷恋，那可能就是欲望。你可能喜欢一个人，一看这个人能让你特别来电，但是很快又过去了，明天就把他忘记了，那当然还不是爱情了。两个人互相之间也可能都来电了，但是呢，也是时间不长就过去了，你能说是爱情吗？我觉得还够不上爱情，就是说一个爱情它生存的时间，应该有一个限度，一个最低的限度，这是爱情之所以为爱情一个质的保证，如果没有这个限度，时间很短，那只能说是一时的迷恋，不能算是爱情，这个道理我想比较简单。

就是我觉得真正的爱情应该是专一的，而不是多向的，同时爱几个人，我觉得这不可能，同时对几个人有好感是可能的，但同时爱几个人是不太可能的，这个问题比较复杂，我觉得爱情里面最大的冲突在这个地方。有时候就是说我是很爱她，我最爱她，但是我也喜欢别人怎么办，这种情况实际上会经常发生的。你爱上了一个人以后，你还可能完全对别人产生好感，别人对你还有吸引力，这是完全可能的，所以在爱情能不能专一这个问题上，我觉得这是最集中体现了情和欲的冲突。

我们不妨问自己一个问题，就是譬如说你的爱人，在爱你的同时，你的情人也好，你的配偶也好，你们两个是相爱的，但是她在爱你的同时，对别的男人或者女人动情，你是不是允许，我想回答基本是否定的，都不会允许的，这个说明什么呢？这说明你要求爱情应该是专一的，如果不是专一的话，你就觉得她不是真爱你了。

但是我再问你一个问题，你跟你的爱人，你的情人也好，你的妻子、丈夫也好，你们很相爱，你也确实很爱她，你在很爱她的同时，你能不能保证你不对别的男人、女人动情，你能不能保证？我说如果你诚实的话，你的回答也是否定的，你也做不到，这里面就有冲突了，每一个人实际上他都要求对方爱自己是专一的，因为他认为爱情应该是专一的，确实也有道理，如果说她是专一的爱你，但是同时也对别人动情的话，那动情和爱情之间这个界限到底怎么分？这个界限是很模糊的，而且世界上所有的爱情都是从动情开始的，你怎么能保证她这个动情不发生爱情呢，所以这个东西就很没底了，心里就觉得没底了。所以你担心，你不允许她对别人动情，我觉得这也很理解，我们要求爱情是专一的，不管你是不是结了婚，不管你是不是有了情人，我想人还是有这种自然倾向的，就是你在和异性接触的时候，你会有和同性接触的时候所不具有的那种不愉快的感受，有时候这种愉快的感受还比较强烈。所谓强烈就是动情了嘛，这个东西是人的自然倾向，这种自然倾向，并不会因为你有了情人，或者结了婚，这个倾向就没了，就停止了，所以这里面就有一个冲突，我就说爱情的本性要求是专一的。我写过一篇文章叫做花心男女的专一爱情，我说世界上的男女本质上都是花心的，所谓的花心就是说他看到可爱的异性，他都会喜欢的，这是人的本性。

我记得《荷马史诗》里面就描写过一个场面，古希腊最有名的美女海伦，当海伦在特洛伊的宫廷里面出现的时候，所有在场的男人不管是国王，还是大臣，全都呆住了，全都激动起来了，我觉得这就是人的本性，一看到美，看到美的异性，看到可爱的异性，你那个喜欢，你那个动情产生一种喜悦的感情，这是一种本性，这是人的本性，所以在这个意义上男女都是花心的。但是花心男女仍然可能有专一的爱情，为什么呢？因为人是有两种倾向的，一方面，他会对不同的人产生好感，但是另一方面，他就是要求爱情是专一的。当爱情不专一的时候，他就感觉受到了伤害。那么在这种情况下，我就说两种倾向的情况下，你就是为了专一，你要得到专一的爱情，每个人都想得到专一的爱情，你就要克制自己那种天生的自然倾向。

有人也讨论一个问题，就是说爱情能不能两全。一方面有专一的爱情，我们互相非常爱，你也最爱我，我也最爱你；另一方面照顾人的本性，每个人都可以有多向的那种动情吧，性的那种兴趣可以是多向的，可以有几个性伙伴，你可以跟不同的人发生关系，但是同时我们之间互相是最爱的，能不能做到这一点？这个问题，实际上很多哲学家都讨论过，譬如说罗素，英国哲学家罗素就讨论过，他认为可以，他说实际上爱的本能人有两种本能：一种是爱的本能，一种是嫉妒的本能，爱的本能是更光明的，是更正面的，嫉妒本能是比较负面的，所以我们应该为了那个爱的本能去克制我们的嫉妒本能。什么意思呢？就是说人实际上你可能对很多异性发生好感的，这个时候如果说你们两人相爱，你对别人发生好感，她就会嫉妒，那么我们互相都克制我们的嫉妒本能吧，我们互相相爱，但是我们谁也不要管谁，互相之间还有自由去跟别的异性进行交往，都可以，他是主张这样，他有一本书叫做《婚姻革命》，就是谈这个问题的。但是这实践上能不能行得通，反正据我所知，罗素自己就离了四次婚，结了五次婚，看来他也没做成功，他也不能做到两个人一贯的专一的互相相爱，同时每个人都自由，他也做不到，这个说明什么呢，这种嫉妒本能实在是很难克制的。

还有一个例子，就是法国哲学家萨特和另外一个女哲学家波伏瓦他们两个没有结婚，但是他们差不多像结婚了一样，因为他们没有上教堂，没有上法院去办手续，但是他们两个人互相定了协议，两个人永远生活在一起，永远相爱，同时每个人都有自由，每个人可以有其他的性关系，其他的性伴侣，互相都不能干预，但是他们有一条，说一定要透明，你有了要告诉我，我有了要告诉你，后来他们也真这样做了，每个人都有自己的情人，结果怎么样呢？结果倒是他们的友谊保持下来了，但是他们两个人后来就是根本谈不上是什么情人关系，婚姻关系，没有任何性关系，基本上就是两个朋友，尽管如此，也经常为对方的情人的事情吵架。所以我就说实际上很难两全，理论上好像是挺美好的，如果能做到挺好的，但实际上很难两全。为什么？按道理来说，确实好像你从道理上说，这是两个不同的东西，一个是性，一个是爱情，我真正爱你，你真正爱我，这样就行了，至于性的话，那其实你跟别人怎么样，其实对我有什么伤害呢？从理论上分析是没有什么损害，只要我想通，我看得明白，我用一种哲人的态度去对待这件事情，就没有什么损害的，理论上看好像是这样，但实际上为什么行不通？一定是有理由的，一定是有原因的。我觉得在这个问题上，我们中国的作家是史铁生，他解释得比较好，史铁生有一部长篇小说叫做《务虚笔记》，《务虚笔记》里面有一个主题就是这个主题，多向的性趣和专一的爱情之间的冲突问题，能不能两全，最后史铁生那个意见，他的结论是不能两全。他说为什么不能相融呢？什么原因呢？他说性实际上是爱侣之间，表示爱情的最恰当、最热烈的语言，贞节之所以重要，是为了保护这种语言不备污染，为了不让它不丧失那种示爱的功能。就是说如果你跟谁都可以这样，你说你最爱我，你和谁都可以这样，都可以这么热烈，这么热烈的话，那我怎么能相信，你是仅仅爱我一个人的，你对我的爱，和他们这种关系的区别到底在什么地方呢？你用别的话说不清楚的。

我们可以看一下，在两个人相爱的过程中，如果发生了这种不专一，多向的这种情况，发生了越轨的情况，在这种情况下，往往是要损害这个专一的爱情的，除非你不让对方知道，你偷偷地，不让她知道，现在大概是一种风尚，很多人都会这样做，但是我想，第一这不保险，往往是在你意想不到的时候被发现的，不保险，迟早要知道，一知道就来个大爆发，多半就是这个爱情就完了。另外一点，就是你能做到保护得特别好，我觉得既然你是不让她知道，你知道她是不允许的，你在不停地做这个她不允许的事情，你跟她相处的时候，实际上是心中有鬼的，我就不知道在这样的情况下，这种相爱，你对她的这种爱情，这是一种什么滋味。我觉得这里面实际上你跟她的心情就很复杂了，你会对她负疚，你会对于她，怕她知道，你会对她有很多躲避的动作，很多封锁的动作，这种东西我觉得肯定会影响两人的一种氛围，而且这种事情一旦发生以后，不管你怎么样诚恳地检讨，花言巧语也好，海誓山盟也好，没有用。另一方就是她原谅你了，这种东西总是有阴影存在了，我原来是比较主张这种开放的婚姻，应该是每个人都是自由人，互相都不要干预，同时真正相爱，我觉得沙萨特那种做法很好，但是后来我就发现，这个东西行不通，凡是这样做的没有一个不失败的，我没有看到过一个成功的例子。

所以总的来说，我觉得爱情和欲望之间那个界限还是应该有的，情欲和爱情是两种不同的东西，因为我写过一篇文章叫做《爱情不风流》，我真觉得爱情不是一种风流事情，它实际上是两性之间最严肃的一件事情，在爱情这个问题上，实际上只要你真正相爱，你必然是投入的，你的灵魂是投入的，你必定是认真的，所以你是很在乎的，只要你爱了，你就是在乎的，如果你不在乎的话，实际上你是不爱，你没有真爱，你跟她玩玩，你当然不在乎了，她跟别人玩也没有关系，因为你也是跟她玩玩，你可以不在乎。但是如果两个人互相真是爱了的话，她一定是在乎的，一定是认真的，而且一定是会有失败的危险的。一旦失败了以后，那一定会受伤的，这种创伤很可能是终生不愈的。所以这是很严重的事情，不是开玩笑的事儿，风流韵事是一回事儿，那个东西是灵魂不在场的，我灵魂是不投入的，所以不是认真的。我就说它是一种肉体的游戏，身体的游戏，最多是一种感情的游戏，灵魂是不在场的，你投入得很少，所以他退出也很容易，接受了就接受了，无所谓，但爱情就不是这样，爱情是很严肃的事情。

现代有一种趋势我就觉得是逃避爱情，可能就是因为爱情太严肃了，太累了，所以不要爱情，就要性，不要爱情，这个成了现在的一种时髦。有一种说法就是说不想结婚，譬如说最近有一个贺岁片，里面有一句台词人人都知道，就是在一张床上睡了二十年，真的是有一点审美疲劳。审美疲劳这个词现在就很流行，但是我就觉得，当然你可能说两个人老在一起有审美疲劳，但是我想按照现在的这种方式，你频繁地更换性伴侣，这种方式其实我觉得那肯定是另外一种审美疲劳，你也同样没有新鲜感了。所以我认为，我们还是应该对爱情这件事情抱一种比较严肃的态度。

其实你逃避爱情也好，你不要爱情也好，有一点你是逃避不了的，我就觉得人在两性关系中，他所袒露的不光是自己的身体，而且是自己的灵魂。两个人一旦有一种亲密关系以后，互相之间的灵魂，你再逃避，你也会看清楚的，你的灵魂是美的还是丑的，是丰富的还是贫乏的，还是很容易看清楚的。如果说情欲是人的生物性，爱情是人的精神性的话，那么我觉得在两性关系中，人对两性关系的态度，人对异性的态度，最能表现他到底是在动物性，可以说从动物性，向上升到神性的台阶上，它到底处在什么高度上，它在什么样的位置上。我在那篇文章我曾经写到过，我说实际上逃避爱情它的代价更加大，就像一万部艳情小说，不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。现在两性之间，在肉体的接触更容易了，更随便了，但是我觉得精神上是更陌生了。

大家知道，《圣经》旧约里面第一篇亚当和夏娃被驱逐出乐园，我说亚当和夏娃，如果他们互相之间不再有真情，而且不在期望有真情，到那个时候，他们才是真正被逐出了伊甸园。

微笑丽人

第1讲  周国平谈女人

大家好，我今天讲座的是谈女性这个话题。我的出发点就是：理解女性，两性应互相理解。因为作为男人，由于长期的男尊女卑的社会习惯，难免会有很多偏见。我想主要有三类偏见：社会偏见，由于长期男权社会形成的。个人经验，比如母亲和自己恋爱的经验。还有一个就是性别视角，男性视角决定了看女性不一定会客观。我想我不能避免所有的偏见。历史上，著名的哲学家尼采认为：每个男人都从母亲获得女人图像，由此决定敬慕、蔑视或无所谓。对异性评价，接触前最易受幻想支配，接触后最易受遭遇支配，男人也“当局者迷”。但是要摆脱性别眼光，纯“客观”，作为中性人看女人，女人是什么样子？当然我不知道，因为我是一个男性，不可能用中性的眼光看女人，这不可能，即使可能也不可取。女人应该怎样？怎样是好女人？理应听一听男人的看法。我多数男人喜欢或不喜欢，其中必有道理。反过来也一样。

我们的社会历来对女性有相反评价。在神话、宗教传说、文学作品中，是被讴歌的对象，是美、爱情、丰饶的象征，也是被诅咒的对象，是诱惑、罪恶、堕落的象征。时而被神化，时而被妖化。呈现出两个极端。女性蔑视者认为，女人是灾祸。希腊神话中：海伦私奔导致十年特洛伊战争；宙斯把潘多拉赐给男人是为了惩罪和降灾；英雄伊阿宋祈愿人类有别的方法生育，使男人摆脱女人。诗人希波纳克斯说，女人只能带给男人两天快活，“第一天是娶她时，第二天是葬她时。”我们老祖宗也把女人说成祸水，导致亡国，比如殷纣王、唐明皇。让女人承担起了可怕的历史包袱。

但是历史上也有女性的崇拜者，比如德国的歌德、我们中国的老子，我是崇拜派。我认为两性的正确关系是：承认两性差异，并且两性的差异应该互补。在此前提下，我认为女性特质在现代更有价值。

两性互补是大自然的巧妙安排，对两性差异的认识，历来有两种偏见：由主张男女社会平等而抹杀生理心理差异。早期或极端女权主义曾经这么看。男权主义在“女人”身上只见“女”，当她们是性的载体，不见“人”，看不到平等的人格。逆反的则是，只见“人”，不见“女”，也就是看不到性别的存在和它的价值。实质上是男权主义变种，男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。一个健全男子在女人身上寻求的既是同类，又是异性。同样，在一个健全女人看来，倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程度决不亚于只把她看作泄欲和生育的工具。

也有一种说法是承认差异，互争高低。例如，莎乐美：她认为精子是箭头，卵子是圆圈，所以男人好斗外向，女人温和内向；性生活中，在快感上女人全身心投入，男人集中于性器官，所以女人整体性能力高于男。那我就反问：精子像轻盈的鱼，卵子像迟钝的水母，是否意味男比女活泼可爱；性生活中，男人射出，女人接受，是否意味女是被动性别。我想不能这么说的。叔本华说，男人几天产生数亿精子，女人一月产生一卵，所以一个男人应娶多妻，一个女人应忠于一个丈夫。我也反问：在一次幸运性交中，上亿精子里只有一个被卵子接受，其余均遭淘汰，是否意味男在数量上过于泛滥，应由女加以筛选而淘汰掉大多数？所以性生理现象的类比不能成为性别褒贬的论据。

我认为否认差异是愚蠢的，争优劣高低是无聊的。正确做法是把两性差异本身当作价值，增进共同幸福。大自然的杰作不是单独某一性，而正是两性的差异，差异中倾注了造物主的全部灵感。超出一切性别论争的事实是，自有人类以来，两性就互相吸引和寻找，不可遏止地要结合为一体。柏拉图《会饮》中曾经提到：找回自己的另一半。寓意之一是：两性特质，孤立起来都是缺点，结合起来才成优点，大自然规定两性要互补。寓意之二是：两性特质的区分仅是相对的，从本原上说并存于每个人身上。因此，一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整。优秀男女往往雌雄同体，集两性优点于一身，既有本性别的鲜明特质，又巧妙揉进另一性别优点。例如，刚强与柔弱、力与美的统一，男人只刚不柔是生硬，女人只柔不刚是软弱。这是相对的，但相对不是取消这种差别。前提是保持本性别优点。丢掉了就很难优秀。例如，女人只刚不柔，“爷们气”；男人只柔不刚，“娘们气”，都让人反感。又如，女人直觉迟钝，男人逻辑思维混乱，都是智力缺陷。我的另一个问题就是，什么是女性的特质和价值？我认为女人的感性直觉上很好，许多哲学家指出，女人的思想方式偏于形象、具体。易受感情支配，重视人超过事情本身。相信梦，易受暗示，比如受气功、摇滚的影响。女人不喜欢抽象、逻辑。尼采说过，女人对科学有一种隐秘蔑视，仿佛被她们用某种方式打过屁股似的。叔本华讥笑女人的精神发育介于男性成人和小孩之间。但我认为感性是基础，比理性更根本、更宝贵。有丰富的感性和直觉，未上升到理性，这是一种情况，另一种情况是，感性退化，只有概念和逻辑。你们认为谁更智慧呢？我再谈谈女人搞哲学的问题，我曾经写过一篇文章，里面说：“喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从哲学求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出路。可惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象也就是不聪明了；灵魂愈加深刻、绝望也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。”

我认为女人性格的第二个特点就是弹性，比如女人合群，善于妥协和在妥协中巧妙地坚持，善于营造轻松的氛围。女人适合于外交、媒体。“男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。”我喜欢女人的弹性。关于女人的独立性。由男人眼光看，太依赖的女人是可怜的，太独立的女人是可怕的。应是人格上独立，情感上互相有所依赖。当今最富独立性的女人：女强人，女独身者。你和她们深谈也会发现，她们内心其实是希望情感上有个依赖的。

我认为女人性格的第三个特点就是韧性，一般人认为女人软弱。哈姆雷特说：“软弱，你的名字是女人！”但曾经有一个女人向伏尔泰透露秘密：“女人在用软弱武装自己时最强大。”有人说俏皮话：“当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。”女人在多数场合比男人更能适应环境，更经得住灾难的打击。有韧性。如果说男人喜欢女人弱中有强，那么，女人则喜欢男人强中有弱。女人本能地受强有力的男子吸引，但她并不希望这男子在她面前永远强有力。一个窝囊废的软弱是可厌的，一个男子汉的软弱却是可爱的。正像罗曼。罗兰所说：“在女人眼里，男人的力遭摧折是特别令人感动的。”她最骄傲的事情是亲手包扎她所崇拜的英雄的伤口，亲自抚慰她所爱的强者的弱点。这时候，不但她的虚荣和软弱，而且她的优点——她的母性本能，也得到了满足。母性是女人天性中最坚韧的力量，这种力量一旦被唤醒，世上就没有她承受不了的苦难。

在面临人生灾难和重大抉择的时刻，女人往往比男人理智。她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。这也许是因为，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散；女人的理智是直觉，与感情同质，所以能够在感情的汹涌中保持完好无损。也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易瞻前顾后，追悔往事，忧虑未来。但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生命的自然之道。当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嘹亮地抚尸恸哭，然后利索地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。

男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行动。所以，在思考时，男人指导女人，在行动时，女人支配男人。女人的理智表现为非常自制，头脑始终清醒，善用一切有利条件。她们把它作为她们的基本特征遗传给她们的孩子，而父亲提供的则是比较幽暗的意志背景。他的影响仿佛决定了新生命将要据以演奏的节奏与和声；而旋律却是来自女人。——对善动脑筋的人说的话∶女人拥有理智，男人拥有情感和激情。至于男人事实上运用他们的理智卓有建树，并不与此矛盾∶他们拥有更深刻强大的原动力；是这种原动力承载他们那原本消极的理智走得这么远。常常令女人暗自惊奇的是，男人们竟如此敬慕她们的情感。在选择配偶时，男人最想要一个深刻的、情感丰富的人，而女人最想要一个聪明、头脑清醒并且有光彩的人，这就使我们十分清楚地看到，男人是在寻找理想化的男人，女人是在寻找理想化的女人，因此，他们都不是在寻找补充，而是在寻找自己优点的完成。

所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力竭，逻辑的引线断了，终于坠落在地面，回到女人的怀抱。我不知道什么是现代女性美，因为在我的心目中，女性美在于女性身上那些比较永恒的素质，与时代不相干。她的服饰不断更新，但衣裳下裹着的始终是作为情人、妻子和母亲的同一个女人。

女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可贵之处。男人有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人，只要她遵循自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，在愉快地操持家务，在全神贯注地哺育婴儿，都是最美的形象。我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。

就关心的领域而言，女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像男人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，女人必须通过男人才能和上帝相通。依我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续做着实在的贡献。林语堂说过一句很贴切的话：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。”如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。高尔基抑揄说：“上帝创造了一个这么坏的世界，因为他是一个独身者。”我想，好在这个独身者尚解风情，除男人外还创造了另一个性别，使得这个世界毕竟不算太坏。

代表尼采的查拉图斯特拉是如何谈女人的呢？“当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值。”尼采知道女人爱得热烈和认真。“女人心中的一切都是一个谜，谜底叫做怀孕。男人对于女人是一种手段，目的总在孩子。”

尼采知道母性是女人最深的天性。他还说：真正的男人是战士和孩子，作为战士，他渴求冒险；作为孩子，他渴求游戏。因此他喜欢女人，犹如喜欢一种“最危险的玩物”。把女人当作玩物，不是十足的蔑视吗？可是，尼采显然不是只指肉欲，更多是指与女人恋爱的精神乐趣，男人从中获得了冒险欲和游戏欲的双重满足。女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。惠特曼很懂得这个道理，所以他对女人说：“你们是肉体的大门，你们也是灵魂的大门。”当然，这大门是通向人间而不是通向虚无缥缈的天国的。男人常常责备女人虚荣，女人的确虚荣，她爱打扮，讲排场，喜欢当沙龙女主人。叔本华为此瞧不起女人。他承认男人也有男人的虚荣，不过，在他看来，女人是低级虚荣，只注重美貌、虚饰、浮华等物质方面，男人是高级虚荣，倾心于知识、才华、勇气等精神方面。反正是男优女劣。同一个现象，到了英国作家托马斯。萨斯笔下，却是替女人叫屈了：“男人们多么讨厌妻子购买衣服和零星饰物时的长久等待；而女人们又多么讨厌丈夫购买名声和荣誉时的无尽等待——这种等待往往耗费了她们大半生的光阴！”

男人和女人，各有各的虚荣。世上也有一心想出名的女人，许多男人也很关心自己的外表。不过，一般而论，男人更渴望名声，炫耀权力，女人更追求美貌，炫耀服饰，似乎正应了叔本华的话，其间有精神和物质的高下之分。但是，换个角度看，这岂不恰好表明女人的虚荣仅是表面的，男人的虚荣却是实质性的？女人的虚荣不过是一条裙子，一个发型，一场舞会，她对待整个人生并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。男人虚荣起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。

当然，男人和女人的虚荣又不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。如果没有异性的目光注视着，女人们就不会这么醉心于时装，男人们追求名声的劲头也要大减了。

一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。

女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染。因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是“一座小火山”。对于悲观主义者安德列来说，她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家被尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。男人喜欢上天入地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。

我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染上时代的疾患，这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然，都是非时代的。也许有人要反驳说，女人岂非比男人更喜欢赶时髦？但这是表面的，女人多半只在装饰上赶时髦，男人却容易全身心投入时代的潮流。女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。值得注意的是，随着西方文明日益暴露其弊病，愈来愈多的有识之士从女性身上发现了一种疗救弊病的力量。对于这种力量，艺术家早有觉悟，所以歌德诗曰：“永恒之女性，领导我们走。”与以往不同的是，现在哲学家们也纷纷觉悟了。马尔库塞指出，由于妇女和资本主义异化劳动世界相分离，这就使得她们有可能不被行为原则弄得过于残忍，有可能更多地保持自己的感性，也就是说，比男人更人性化。他得出结论：一个自由的社会将是一个女性社会。法国后结构主义者断言，如果没有人类历史的“女性化”，世界就不可能得救。女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染。因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。当然，我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独自承担这救世重任，而是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的品格。

让我明白地说一句吧：依我看，“现代”与“女性美”是互相矛盾的概念。现代社会太重实利，竞争太激烈，这对于作为感情动物的女性当然不是有利的环境。在这样的环境里，真正的女性即展现着纯真的爱和母性本能的女人日益减少，又有什么奇怪呢？不过，同时我又相信爱和母性是女人最深邃的本能，环境只能压抑它，却不能把它磨灭。受此本能的指引，女人对于人生当有更加正确的理解。男人们为了寻找幸福而四面出征，争名夺利，到头来还不是回到这块古老的土地上，在女人和孩子身边，才找到人生醇美的幸福？所以，为了生存和虚荣，女人们不妨鼓励你们的男人去竞争，但请你们记取我这一句话：好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。

在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障，我还认为女性是永恒的象征。如果一定要在两性之间分出高低，我相信老子的话：“牝常以静胜牡”，“柔弱胜刚强”。也就是说，守静、柔弱的女性比冲动、刚强的男性高明。老子也许是世界历史上最早的女性主义者，他一贯旗帜鲜明地歌颂女性，最典型的是这句话：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”翻译成白话便是：空灵、神秘、永恒，这就是奇妙的女性，女性生殖器是天地的根源。注家一致认为，老子是在用女性比喻“道”即世界的永恒本体。那么，在老子看来，女性与道在性质上是最为接近的。

无独有偶，歌德也说：“永恒的女性，引我们上升。”细读《浮士德》原著可知，歌德的意思是说，“永恒”与“女性”乃同义语，在我们所追求的永恒之境界中，无物消逝，一切既神秘又实在，恰似女性一般圆融。在东西方这两位哲人眼中，女性都是永恒的象征，女性的伟大是包容万物的。大自然把生命孕育和演化的神秘过程安置在女性身体中，此举非同小可，男人当知敬畏。与男性相比，女性更贴近自然之道，她的存在更为圆融，更有包容性，男人当知谦卑。